Les Dits familiers

Nuit sur la ville. Entre la réalité d'hier et I'inaccompli de demain, un homme ne dort pas.
Des figures qu'il reconnalt émergent de sa réverie incertaine. Il y a le gardien de chantier
de Prévert, assoupi pres de son brasero, "un théatre dans la téte", qui s'en va demander
au pape "ce qu'il attend pour ouvrir sa grande gueule en faveur des opprimés" et lui
envoie dans l'ceil un grand éclat de rire printanier. Et le vieux Geppetto assis au seuil
glacé de son échoppe, apres qu'il a troqué son manteau pour offrir un abécédaire a
Pinocchio. Avec lui, curieusement, Alberto Caeiro, gardeur du troupeau de ses pensées,
apparaissant a Pessoa "dans une espece d'extase” un certain 8 mars 1914, et qui savait
"éprouver l'ébahissement de l'enfant qui, dés sa naissance, s'aviserait qu'il est né
vraiment". Et Cervantes, captif a Alger, qui réinvente son Espagne lointaine et s'y
projette sous le double masque de Quichotte et de Sancho Panza. Et aussi, tout proche,
un machiniste ou un comédien resté seul dans un théatre vide ot ne brille que la lumiére
pale de la "servante"”, que les Anglais nomment "ghost lamp"...

Daniel Dubois est un peu tous ceux-la. Les textes sont pour lui des présences endormies
au creux des livres, des "voix écrites" (le terme est de Pessoa) qu'il importe de réveiller
et de restituer vivantes dans l'instant. Il en explore les rythmes, les couleurs, les grains,
les apprend par cceur et par corps, les dit et redit en marchant, dans une discipline
quotidienne devenue mode organique d'existence (c'est aussi en marchant de Paris a
Charleville qu'il a rejoint le parcours de Rimbaud et modelé la matiére de son spectacle,
Le Voleur de feu, il y a presque trente ans). Parmi les auteurs et leurs personnages, il
choisit ceux qui sont a I'écart de 1'ordre convenu et de la pensée normative, en qui
persiste une forme particuliere d'innocence. Il les recompose et les incarne comme des
multiples de lui, volontiers contradictoires et malicieux.

Dans sa remontée d'un fleuve de temps qui, provisoirement peut-étre, commence juste
en amont de sa propre naissance (La Crosse en l'air date de 1936, Pessoa est mort en
1935), Daniel Dubois nous propose de partager quelques haltes accompagnées.

Sylvie Clidiere
A partir de conversations
avec Daniel Dubois



